一条天路，一个梦想——藏族“愚公”斯那定珠传奇

点我欣赏全景  

　   新华社记者唐卫彬、钱彤、王长山、侯文坤

　　雪山巍峨、河水奔腾的香格里拉大峡谷中，有个藏族小村庄叫巴拉村。这里有一个传奇的康巴汉子斯那定珠。

　　跑过马帮、当过“倒爷”；曾身家数千万，却变成“亿万负翁”；做过多家店铺的老板，现在担任党支部书记……他半个世纪的传奇人生，坚守着一个梦想：修一条路，连接起封闭的家乡和精彩的外部世界。

　　一条天路：献给乡亲们的洁白哈达

　　天边的巴拉格宗

　　你牵动着古老的文明

　　你诉说着不老的传说

　　——歌曲《天边的巴拉格宗》　斯那定珠作词

　　出云南省迪庆藏族自治州香格里拉市区，下214国道驱车30多分钟，就进入香格里拉大峡谷·巴拉格宗景区。蔚蓝天空下，深U型峡谷峰峦壁立，谷底流淌着岗曲河——藏语中九座雪山汇流之处。

　　白云、绿山、碧水，令人目不暇给的风景，曾经养在深闺。如今揭开面纱，仰赖的是一条路——斯那定珠魂牵梦绕，也几乎耗尽他心血的路。

　　峡谷淙淙水声，衬出千年宁静。传说1300多年前，四川巴塘的土司斯那多吉厌倦了战争，领着部下一路寻找人间乐土，最终落脚在这个雪山环抱的峡谷。

　　平安的代价就是隔绝、封闭、贫穷。

　　上世纪60年代前后，巴拉格宗与外界联通也有一条“路”：绝壁上一道疤痕般、宽不到一米的人马驿道。人们说：“山门涉水十八处，绝壁山路十八险”。

　　不通电、不通路、不通电讯……“都穷出名了，峡谷外的人教育孩子都会说，要不听话，就送巴拉村去。”斯那定珠说。他还补充了一个细节：“9岁前，我没穿过鞋，村里的小孩也都一样。”

　　第一次走出大峡谷，是因为铁匠铺四溅的铁花伤到眼睛，父亲带他去县城看病。“人马驿道上，我走在前面，父亲用绳子系在腰间拽着我。”斯那定珠回忆道。因为拖的时间长了，他的左眼几乎失明。但那也是他第一次看到大山外的世界。

　　宽阔的马路、轰鸣的汽车、琳琅满目的商品……就在脏不拉几、黑不溜秋的他见到外界的一瞬间，他无比害羞、自卑，也被深深震撼了。

　　十多岁时，生产队让他做父亲的帮手给粮站送公粮，“每天能挣两个工分。”父子俩从村里出发，拉着五匹骡马，每次能运500斤，往返要4天左右。“2.5万斤玉米，运了大半年。”

　　“太苦了！什么时候能有条平坦的公路走出峡谷，好日子才有希望。”一个梦想，就从那时在他心中埋下了种子。

　　所有和斯那定珠接触的人，都能感受到他的淳朴和谦和，黝黑的脸上总是笑眯眯的，唯一特别些的就是习惯戴副墨镜。

　　在岗曲河边，伴着激越的水声，巴格拉宗藏式生态酒店的茶室里，听他讲自己的故事，记者进一步感受到这个藏族汉子多面的性格。

　　叛逆——13岁，作为家中的长子，背着不孝的名声，决绝地走出大山。“出山？还修路？”父亲白玛旺堆听到他这个想法，骂声劈头盖脸。“最后还是给了我35元钱，这是当时家里全部的积蓄。”

　　决绝——闯荡世界，积累下几千万元的资产，在城里开了收入丰厚的五金店和火锅店，当他回到家乡表示要开始圆修路梦想时，家人和村民都要么觉得是听笑话，要么觉得他“疯”了。“修路就要变成穷光蛋。”弟弟洛桑扎西极力反对。一些上了年纪的村民甚至说，“路要能修成，大家给你磕长头。”可他，义无反顾，资产耗尽，至今仍背着沉重的债务。

　　坚韧——路是一寸一寸修的。从离214国道最近的一个村子起，商量占地、制定规划、跑资金、联系施工队……开始时，一切都靠他自己。在一个村子，不理解的妇女直接把口水吐在他脸上。“我就这么一抹，继续说。”他用手在脸上比划着。为了跑贷款，有一家银行，他去了58次。

　　执著——一种责任感和使命感驱使斯那定珠修路打造景区。在昆明举行的一次工程听证会上，州里的领导、省上的专家都在。听到结果是修路不可行，他发飙了：“你们生活里有水有电有路，我们连路都没有，这样子好吗？”他甚至拍起了桌子。

　　“哎呀，所有的事都好难啊！”他端起茶壶，给我们满上水。施工队来了又被大山吓跑了，有的连价都没询；为勘探线路，他在峡谷里一走就是几天；多少个险峻的弯道，靠他指挥着用推土机推出来；为了保护一棵树与施工队争论不休……“那时很暴躁，动不动发脾气。”资产能卖的都卖了。一辆破吉普车，就成了流动的家，衣服和洗漱用具都在车里。

　　正是凭着他的叛逆、决绝、坚韧、执著，从2004年9月第一声震耳欲聋的爆破到2008年1月，路终于修成了，电和通讯也进村了。

　　元旦通车那天，巴拉村民们喜气洋洋。

　　车子开到家门口，老人把家里电灯开了又关、关了又开，年轻人不断给县城亲戚拨电话……喧闹声中，斯那定珠望着远处的雪山和正对自家老房子的白塔，想着3个多月前去世的父亲，泪水悄悄滑落，胸前挂满的哈达迎风飞舞。

　　“这是我们大峡谷最骄傲的‘天路’。”如今，村民和游客可以坐着车，一路直抵巴拉村。来来往往的游客听着他的传奇故事，由衷为他点赞。

　　从国道到巴拉村的直线距离仅20多公里，但柏油路从斧凿般的山峰中盘旋而上，蜿蜒35公里，海拔直升750米，拐绕了52道弯，如同叠加的“S”形的玉带，在峡谷绝壁中“飘扬”。

　　“这条路是他献给乡亲们的一条洁白的哈达！”乡亲们说。

　　一个景区：给你300亿元，你能造出这样的山水峡谷吗？

　　看不够的美景

　　听不够的天籁

　　你却连着天上人间

　　香巴拉见证你的爱

　　——歌曲《天边的巴拉格宗》　斯那定珠作词

　　驱车进入香格里拉大峡谷后的第一站是水庄。新落成的藏式生态大酒店不远处，就有一棵千年菩提树，油绿的树叶爬满了半个峭壁。

　　艳丽的杜鹃花、壮阔的河谷、皑皑的雪山……这些雪域高原绝美的风光，在巴拉格宗景区一站可得。

　　山水形胜的大峡谷，还蕴藏着丰富的矿产和水能资源。路通了，也引来了开发者的“觊觎”。

　　“你这河水流着的是钱，每天都白流了，修电站，让你坐着数钱。”

　　“跟你合作开矿，给你25%的干股。”

　　……

　　“小时候，抬头就看到蓝天，俯身就踏入清清的河流，牦牛群在高山草甸吃草。这些，不能在我们手中毁了。”他说，“打洞挖矿，留给后代的山水将千疮百孔；修电站，秀丽峡谷将不复存在。”

　　因为修路，斯那定珠至今还欠着巨额债务。养护好千辛万苦修成的路，更需要大笔后续资金。但是，面对着诱惑，即使自己已成了穷光蛋，他的拒绝依然坚定，“给你300亿元，你可以造出这样的山水峡谷吗？”他这样诘问那些想来“开发”的人。

　　1997年，云南省政府宣布“香格里拉”就在迪庆。“这可是个千载难逢的机会，峡谷是州里唯一一个以‘香格里拉’命名的景区，一定要打造成国家级风景名胜区。这样，那些老板就没法再打矿产和水电的主意了。”

　　1999年，斯那定珠注册巴拉格宗生态旅游开发有限责任公司，开始为打造风景旅游区奔忙。跑规划、求支持、过环境评估……又是十多年，又是巨额债务和各种冷眼、不理解。

　　路修通了，景区建设也逐步走上正轨。2007年试营业以来，景区一步一步发展，现在已经成为“国家级风景名胜区”和“国家4A级旅游景区”。

　　2011年，斯那定珠又与云南文投集团合作，围绕“保护”与“开发”推动景区转型升级。那时他个人已累计投资近3亿元。

　　为了帮助深山里的乡亲们摆脱贫困，斯定那珠租了村里闲置的土地发展生态农业，给每户年均1万元的租金；把藏式老房子整修复原，办成游览点；将200多万元的景区工程分包给村民；将景区道路维护按段承包给村民，每年给每户发7000元工钱……

　　巴拉村变了。村民们已经搬到十余公里外的峡谷宽阔地带，走出峡谷的青年人也纷纷回来“上班”了。

　　“公路修通前每家年收入也就2000元左右，除了打猎、捡菌子几乎没什么钱。”巴拉村原村民小组长鲁茸丹增说，现在大家跑运输、搞旅游、打工，挣钱的路子多了，去年户均收入可达10万元左右。“景区成了大家的金山。”

　　景区还带动了附近村子的发展。如今，300多名周围村庄的村民在这里就业。“员工中有藏、汉、拉祜等民族，我们是个和谐的大家庭。”斯那定珠说。

　　“过去我觉得生活在这山里的人，可能是运气最不好的人，过着接近原始的生活，但其实这里的风景和人文却是最真实地描绘了‘香格里拉’的意境。”斯那定珠说，“应该让更多的人来感受这片净土。”

　　一种生活：这就是责任和使命

　　你从远古走来

　　一路带着宁静安详

　　寻觅那心与神的交融

　　——歌曲《天边的巴拉格宗》　斯那定珠作词

　　天路在山谷中延伸，拐过山角，一个藏式古村落散落在山坡上。

　　清晨，太阳升起在山顶，一束光照在巴拉村前的白塔上，煨桑产生的青烟袅袅飘起。

　　曾经破败不堪、土木结构的各家藏式老屋都已修葺一新，村中小道也铺上了石板，周围的田地种着青稞、马铃薯，还有了新居民——一群群来觅食的猴子。

　　巴拉村是斯那定珠生于斯、长于斯的家乡，也是一个保留着原生态的藏族村落。

　　再忙，斯定那珠也要抽空回到这里，坐在家里的火塘边发会儿呆。三层的老房子已经改造成藏民族民俗“博物馆”。牛皮做的糌粑袋、打酥油的木桶、手工掏的木碗、残旧的煤油灯……一个个老物件留着他的童年记忆。

　　坐在老屋里的火塘旁，看着噼里啪啦的塘火，斯那定珠童年和外出闯荡的桩桩件件，如电影般在脑海中一幕幕闪现。

　　走出峡谷前，生活几乎是凝固的。当年，来一个客人全村都要去参观。

　　“一年到头粮食不够吃，还得靠打猎和挖野菜。各家唯一的家用电器就是手电筒，村民们视若珍宝，要用牦牛皮包起来。”由于生活艰辛，村里原来有60多户人家，有办法的陆续迁走，最后仅剩下14户。

　　走到老屋的窗户旁，他说，“我就是在这里看着远远的雪山，想着我们什么时候才能和山外人过一样的生活？”阳光把他的身影拉得长长的。

　　斯那定珠有6个兄弟姐妹，巴拉村的传统是长子养家，离家闯荡是离经叛道的行为。“不在家种地、赡养父母，是羞耻的！”跑过马帮的父亲骂归骂，但最终还是理解了儿子的想法。

　　13岁那年，农历春节前后，斯那定珠背着半袋子平日积攒的水晶石离开家，一走就是近20年。

　　心揣雪山、老屋、白塔的影像，斯那定珠开始了“闯荡”生活。他的第一桶金就是卖水晶石的9000元“巨款”，他在背心上缝满口袋，把钱贴身携带。“我可真是满身是钱。”他开玩笑地说。至今，在他的办公桌上还摆放着当年没有出手的一块水晶石，来纪念那段岁月。

　　辗转香格里拉、大理、昆明、广州、上海等多地，卖磁带、卖猪肉、卖皮鞋……1998年回到家乡时，他的资产已达数千万元。

　　一身西装，打着领带，戴着墨镜，村民眼中的斯那定珠变了，成为远近闻名的有钱人。但在斯那定珠眼中，家乡却还是自己少年时一样的面貌。“乡亲还在山沟里受穷，我一个人富了那脸上也没什么光彩。”

　　修路、打造景区，就是为了让山里和外面“能有个平等。”

　　“没有斯那定珠，我们可能还像祖辈一样困在峡谷里，默默地生活。”村民格桑说，“是他改变了巴拉村，叫醒了我们的大峡谷！”

　　村民陆续迁至峡谷底的缓坡地带，水庄村成了大家的“新村”，藏式石头房、微型面包车、水泥地篮球场等令人耳目一新。“房子、车子、田地，这都是斯那定珠出钱帮大家伙整搞起来的。”46岁的村民吾吉七林一边领着记者参观他的三层楼房一边说：“冰柜、烤箱、网络电视、太阳能都有了，以前可不敢想。”

　　吾吉七林有三个女儿，都已在昆明上大学。“现在我们富裕了，才能供得起！”租地、维护公路、包景区工程等，他家年收入已超过10万元。

　　“带动老百姓，不能只靠给钱，要靠‘造血’。”为了让村子良性发展，斯那定珠帮助村民建房和买车，也都事先协议好要各出一半钱。“给钱只管得了一时，很快就花完了，关键得让村民自己动起来。”

　　忙碌之余，斯那定珠现在经常在峡谷中穿行，看着乡亲们过上好日子，他觉得特别幸福。

　　一种精神：飘扬在雪山上那面鲜红的党旗

　　捧在我心间的是那动人的故事

　　千年不朽的文明是我心灵的归宿

　　——歌曲《天边的巴拉格宗》　斯那定珠作词

　　天有不测风云！一切正向好发展时，路断了。

　　大地一阵震颤。

　　2013年8月28日，迪庆发生5.1级地震，震中离景区很近。当时，斯那定珠正在昆明出差，打电话一直联系不上景区，让他半天缓不过神来。他第一时间乘飞机赶回迪庆，投入救援。

　　核查损失、清理路面、安抚员工……正在忙碌时，8月31日，又发生5.9级地震。数不清的卡车一样大的石头堵住了峡谷，景区成了“孤岛”，员工、村民和施工人员400多人被困其间。

　　一些村民和工人的情绪越来越激动，有人说着怪话，不断谩骂，有人想自己冲出景区，场面眼看失控。而此时，余震频发，两边山上落石不断，贸然行动，伤亡不可避免。

　　怎么办？面对地震灾情，党员骨子里的担当让他腰杆更硬了。

　　“我是党支部书记！大家放心，党和政府会来救大家的！”这时，斯那定珠跳上一张桌子，把大家叫到一起，嗓子都喊哑了，最终使大家按计划统一行动。

　　安抚好群众情绪，他觉得一刻也不能耽误，一边组织公司机械设备抢通公路，一边指挥大家坐上景区的32辆环保车，并拉上粮食、蔬菜、帐篷等物资，向巴拉村附近宽阔之处转移。盘山路上，在震颤中，车辆艰难行进。就在抵达安全地带不久，又发生了一次大的余震，刚走过的路瞬间被落石阻断。

　　余震频繁，雨水不断，巨石堵路。“景区的食品、被子都无偿拿出，一定要确保被困人员有饭吃、有住处。”他说，“带领大家抗灾救灾，这是一个共产党员职责所在，义不容辞！”

　　他和党员睡在车底，让老人妇女等住在帐篷和车上，坚持了5天6夜。期间，为了早日带大家走出困境，斯那定珠又组织景区员工、施工队员抢修道路。终于在9月5日与武警救援队抢修的便道相通，被困人员无人伤亡，全部获救。

　　“如果我只是老板，工人们就不会听安排，就可能乱起来，就会有死伤，因为有党支部在，大家才安心。”斯那定珠说。

　　地震中，景区公路受损30多公里，修复难度跟景区刚开发时差不多，他落下了伤心的泪。但他安慰村民和员工，“人在，路就在！”清理碎石、重建水电通信……他又挺起了脊梁，顶着极大的资金压力与社会压力迅速开展灾后重建。

　　如今，进入位于水庄村的景区接待中心，一面党旗高高飘扬在楼房上空，鲜艳而醒目。“这面党旗一直看着我在峡谷里做事。”斯那定珠脸上表情坚毅。

　　那浪村村民可耕田地较少，他领着党员帮助治理河道，改道建田；

　　为了让员工更加关注生态保护，他带领党员义务植树，宣传环保理念；

　　为避免党支部出现纪律作风问题，他紧抓支部作风建设。

　　……

　　在管理景区的同时，他时刻不忘发挥党支部的战斗堡垒作用，为周围村子的群众发展出谋划策。

　　走出峡谷致富，倾其所有援乡，他是乡亲们眼中的“傻孩子”；开发故土，向世人展示巴拉格宗的大美，他是同行人眼中的“倔汉子”。凭着坚强、果敢和担当，斯那定珠得到各方面的肯定，荣誉称号纷至沓来。

　　众多荣誉中，他最看重的是入选“中国好人榜”和“云南省道德模范”。“做了一些事情，能得到党组织和群众的认可，这让我很踏实。”谈到未来，他有更大的梦想，“要把巴拉格宗打造成闻名中外的旅游胜地。

　　铺路、清理河滩、接待游客、宣传景区……现在的斯那定珠依然忙碌不已，甚至最近两个月才见到妻子两次。巨额债务有时让他感觉喘不过气来，但每天见到四面八方的客人时，他依然笑呵呵的。

　　“我还有很多计划，但先保密。可以透露给你的是，想领着村民去北京，看一看天安门广场。”说到这里，他又憨憨地笑了。